待在这里百无聊赖，米星习惯去书架上找本书看。

他没有进入所谓优秀的高等学府，也没有从学习与知识中收获任何实际的利益，可他还是留下了阅读的习惯。有时候他也会自嘲，当你越了解这个世界，你自杀的念头就会越强烈。

因为这个世上，没一个好东西。

或许是看书看得太认真，他一不小心，没听到管家敲门的声音。

中午的饭纹丝未动，晚上敲门又不肯开，管家自然怀疑米星是不是出事了。他当即请求商毅清打开卧室的门锁，得到允许进入后，找到了在看书的米星。

他刚寻到一本感兴趣的书，《窄门》，一段在圣洁道德的桎梏下，残忍又痛苦的青春爱情。

他沉溺在故事中无法自拔，对管家带来的饭菜毫无兴趣。

“我不想吃。”

一整天粒米未进，米星反倒不觉得饿，他只想看到故事的结局：男主人公能否得到他想要的爱情？

而管家则向来将米星视为怪物，商毅清为更大的怪物。他无意去管两人之间的事情，也不想再无关的细节上嘘寒问暖，免得丢掉自己高薪又不劳累的工作。他看了米星一眼，劝诫他：“是你自己不吃的，我已经送到了，你不要在商毅清面前乱说。”

管家的这番话惹得米星更加不舒服，他没有回答，只看着手里的书。

放下饭菜，管家匆匆离开。

他前脚刚走，商毅清就回来了。

望见完全没有打开过的饭盒，商毅清的火压抑不住快要爆发。

多年如影随形的教养还是没有让他对米星破口大骂，而是冷着一张脸质问他为什么午饭晚饭都扔在这里，连打开的痕迹都没有。

“不饿。”

“你想被打营养针吗？”

米星的身体一下子僵住了，像是想起了一些不堪回首的画面。

他和商毅清之间建立的种种说到底也不过是砂之城堡，看起来美妙无比但一碰就碎。他们之间的关系不过是互相无法磨合又无法分开后强行捏合在一起的畸形方式，永远无法彼此理解。

营养针。

在自己最初被带回来且不算听话的时候，商毅清给自己注射过，不管自己如何求饶，商毅清都命令医生注射。

他要保自己的命。

而自己却求着那不可得到的死亡。

然后走到商毅清身边拿起椅子上的饭菜。回到位置上，用书中的记忆就着冰凉的饭菜慢慢吞咽下去。

他可以告诉商毅清是自己睡过了头，饭菜已经凉了，他没办法去楼下热饭。晚饭是因为他想等到看完这本书后再吃，但没想到书还没看完，商毅清提前回来了。

他有充足的理由去，而这些理由商毅清大概也都会接受。